La base para la interpretación del pesebre napolitano popular, unificada y coherente, es constituida por la comparación con el folclore y las leyendas de diversos pueblos, especialmente con la mitología griega y la Alquimia. Una obra intelectual que puede abarcar toda la vida.
La imagen que presentamos a continuación es un pesebre que preparé en 1982, sobre una base de un metro y treinta de ancho y un metro de profundidad. La técnica usada en esto, como en mis otros pesebres, es la de papel maché empapado en yeso de alabastro, a fregado rápido, una técnica que permite un fácil modelado. En ello se ve que ya se encuentra activa mi interpretación del pesebre.
En cuanto a la escenografía, en el plano de la cueva se pueden observar algunos de los personajes principales del pesebre: en la cueva está presente el Nacimiento, con los dos gaiteros en el borde. A continuación, los tres Reyes Magos, la Gitana, el Ciccibacco que sale de una cueva y otros personajes secundarios.
Más atrás se ve, como homenaje a mi ciudad, Porta Capuana, una de las puertas supervivientes de los muros (casi han desaparecido) de Nápoles.
Hice este pesebre en total acuerdo con la tradición, sobre la cual solía desarrollar mi trabajo de interpretación del pesebre.
En años de travesuras, por así decirlo, sobre el pesebre, alrededor de los Museos, visitando los pesebres del Setecientos, o arriba y abajo por San Gregorio Armeno, hablando con los Maestros de los talleres (muchos de ellos se acordaban de la actividad artística de mi padre), había comprendido la profunda diferencia que existe entre «pesebre culto» y «pesebre popular»: quiero decir por «pesebre popular» ese realizado en las casas napolitanas y que, considerado en posición reconocida y privilegiada, era el centro de la vida familiar durante todo el período de Navidad.
Un pesebre pobre, cuyas estatuas (que en Nápoles se llaman «pastores»), a veces crudamente dibujadas y pintadas, no podían competir con las ricas estatuillas del Museo de San Martín, del Palacio Real de Nápoles o el Palacio Real de Caserta, sólo para dar ejemplos. Sin embargo, descubrí en aquellos paisajes simples, casi esquemáticos, y en esas estatuillas modestas un rigor estructural y composicional, un valor simbólico, que he intentado en vano buscar en el pesebre monumental del Setecientos.
Era como si, en el pesebre del Setecientos, las escenas, compuestas con un sabor por la documentación empujado hasta un realismo crudo, se sucedieran un tanto caóticamente: la mirada del espectador se movía con incertidumbre entre los miles de detalles, digno, uno por uno, de atención y interés, pero sin un verdadero centro catalizador. La escena que deberían haber sido lo esencial, es decir, la Natividad, terminaba casi relegada a un segundo plano, desenfocada por la masa de gente, de animales, de pequeñas piezas . Esto sucedía incluso cuando, como en el pesebre Cuciniello, la Natividad se encuentra en una cerro.
En resumen, el centro de interés en el «pesebre culto» no es el nacimiento del Divino Niño, sino la vida de colores de las calles de Nápoles y los alrededores de la ciudad: por esta razón, el «pesebre culto» tiene un extraordinario valor documental para la vida del tiempo. Este realismo va tan lejos como para representar deformidades y enfermedades: a autores napolitanos desconocidos, entre el siglo XVIII y XIX, apartienen los «deformes» y los «cotudos», que hacen buena muestra de si mismos (por así decirlo), en las vidrieras del Museo San Martino.
El pesebre popular, sin embargo, consistía en un número limitado de elementos y personajes, pero todos estrictamente «dirigidos» hacia el centro, que era el Misterio de la Divina Natividad en una cueva, donde dirigía todo el ritmo de la composición. En resumen, la Natividad, en el pesebre popular, se había reducido a mero pretexto, pero aún así era el acontecimiento central de la obra, que daba a la misma representación de su razón de ser.
Por supuesto, para desarrollar mi interpretación de la cuna, me documentaba incluso en los libros: y la lectura de ellos me confirmaba mis puntos de vista que estaban tomando forma. Los libros consultados, de hecho, hablaban del «pesebre culto«, y el principal interés no estaba centrado en la composición en sí, sino en el problema de la atribución de tal o cual «pastor» a manos de tal o cual famoso escultor, Giuseppe Sammartino, Francesco Celebrano, los Vaccaro y así a seguir. De la interpretación «General» del pesebre, se decía poco o nada. Era, en definitiva, una cuestión relacionada con lo que llamaban, con termino bastante injusto «artes menores».
Frente al pesebre popular, sin embargo, se tenía la impresión de una «verdad psicológica» que empujaba a preguntarse «por qué» en el pesebre debería haber el río, «por qué» debería haber el pozo; «por qué» era tan importante que hubieran era un cazador, un pescador y una lavandera. Por supuesto, figuras cotidianas bien conocidas por la gente común, pero problemas si solo una había faltado: la composición se hubiera vista como incompleta.
Por encima de todo, y fue la principal cuestión que me pregunté, «por qué», en el comienzo de lo que era visiblemente un camino, se ponía un pastorillo dormido, a quien la tradición daba el nombre de Benin. Este sueño, sin embargo, no debía ser un sueño de tipo común, de «dormillon», por así decirlo, ya que en algunos pesebres visitados en el entorno de Nápoles encontré que al comienzo del camino del pesebre el Benin podía ser sustituido por un borracho con la cabeza abandonada sobre el barril.
Por supuesto, el vínculo que se me presentó espontáneamente, y que fue una de las claves para la interpretación del pesebre, fue el comienzo de la Divina Comedia, donde Dante dice: «yo estaba tan lleno de sueño en ese punto que el veraz camino dejé «.
Otras obras literarias tienen como punto de partida un sueño profundo que captura el protagonista: la Ipnerotomaquia,de la que ya he hablado a propósito de Benin, y el famoso Pimandro de la tradición hermética.
El paso de un río, los encuentros peligrosos que se produjeron sobre un puente, la presencia de pozos misteriosos, eran todos elementos que encontraba constantemente en el folclore y las leyendas de diversos pueblos, así como en la mitología griega.
El atención, entonces, puesta por los compradores de «pastores» en la elección de los caballos de los magos de los colores correctos, el cuidado por los artesanos en el color de la túnica de la Virgen y San José, me trajeron de nuevo a la importancia que los colores toman en las diversas etapas de la Gran Obra sobre la que se centra toda la investigación del Alquimia. También la lectura de las obras alquímicas me confirmaba que, en la interpretación del pesebre, estaba en el camino correcto.
En resumen, mis estudios participaban a aclarar, un poco a la vez, el sentido profundo de la obra a la que todos los años, un poco antes de Navidad, me dedicaba.
Y aquí, el «hacer» coincidía con el «saber».
Así, en 1989, di a la prensa los resultados de mi investigación.
Cuanto tiempo me llevó escribir el Sueño de Benin?
Tres semanas y una vida.